Журнал Костика

У меня рекордно дурацкая стыковка рейсов, ждать долго. Если кто-то из френдов (спеллчекер Safari предложил заменить это слово на «фрейдов») завтра (19-го стало быть) будет в Лондоне, в районе Гайд-парка, между полуднем, и, например, 4-мя часами, можно было бы выпить кофе. Знаю, таких чудесных совпадений не бывает, но — все же. А?

_{Это - запись из моего блога. Вы можете комментировать ее здесь или там.}

Обнаружил в глубине холодильника зерна Jamaican Blue Mountain, купленные когда-то в Берлине по большому блату. Совсем из головы вылетело; срок годности подходит, надо пить.
Надо сказать, что кофе на самом деле отличный. Не то, чтобы настолько, сколько денег за него хотят, но все же. Меня смутил слабый запах зерен, но со вкусом все в порядке — полный, не резкий, и с запахом готового напитка все тоже отлично.

_{Это - запись из моего блога. Вы можете комментировать ее здесь или там.}

Если кто-то думает, что кофе со звездчатым анисом в качестве основной специи не имеет право существовать — он заблуждается. Кофе такой (кенийский) существует (и будет существовать еще минут 10) и имеет отчетливый лакричный вкус.

_{Это - запись из моего блога. Вы можете комментировать ее здесь или там.}

На фестивале этим летом (кажется, не этим, а прошлым, неважно) я делал очередную попытку читать лекции по кофейной культуре. На практике это сводилось к гармоническому негласному договору: я варю хороший (на самом деле хороший кофе) для своих друзей и гостей фестиваля. За это друзья и гости покорно терпят мои разглагольствования на околокофейные темы. Джолда, самый внимательный к нам член команды фестиваля, попасть на эти посиделки не могла недели две — мешала та самая ежедневная внимательная суета во имя нашего комфорта. Поэтому, во время очередной посиделки-лекции, увидев Джолду, пробегающую мимо, подвинув прочих, я заставил ее сесть рядом, и сварил ее любимый «по-турецки». Очень старался, кто-то из постоянных участников «кофекультур» даже ревниво засопел, глядючи.
Довершая приготовление Джолдиной порции кратким экскурсом в, я перевернул джезву. На пол. В смысле в песок, потому что мы сидели на песке.
Джолдины глаза надо было видеть — порция кофе, ожидаемая две недели, сваренная специально для нее быстро впитывается в песочек. Вдохновение небеса послали немедленно — пишу безо всякой гордости, ибо я был просто инструментом божественной справедливости, в планы который на сегодня вошло напоить Джолду кофе. Зрители внимали молча и дышали через раз; такого кофе я в жизни не варил, а имбирную карамель так и не смог повторить потом вовсе. Руки летали над приборами безошибочно и смело, когда кофе поднялся, от неблизких юрт пришло еще три человека — просто на запах.
Готовую чашку Джолда взяла двумя руками, хотя попробовать (а это было принято) никто не просил: было ясно, это — только для нее.
Я чувствовал опустошенность влюбленного после бурной ночи. Джолда тихонько пила кофе, все молчали с момента, когда перевернулась джезва. Нарушить тишину хватило духа только у Володи Марусича. Он посмотрел на Джолду и ее кофе, перевел глаза на кофейную лужу в песке и задумчиво заметил: «А мы, значит, две недели пили помои…»

_{Это - запись из моего блога. Вы можете комментировать ее здесь или там.}

По мне - самое интересное в сборниках “Фрам” - читать другие рассказы (а в этом - еще и рецепты). Нет, не так сказал, точнее - сказал невнятно. Вот, кофе, кофейный сборник, тема так мне близкая. Вот - рассказы - у каждого свой - многих хороших людей. У каждого (это очень банальное, но очень точное определение) - свой кофе, нет, точнее сказать другой кофе, другая история.
Кофе много для меня значит, признаюсь. Кофе - это очень интимно, на самом деле, не так, чтобы было легко и просто вещать на тему “я и кофе”. В маленьком варшавском кафе на два столика я видел, как бариста - пожилой еврей - варил, практически после закрытия, кофе для себя. Это другой кофе ребята, и дело не в том, что его нет в меню - просто, кофе - это очень интимно.
Нет, не объясню на ночь глядя. Лезут в голову глупости про слона, похожего на ствол дерева и веревку, но это не то совсем.
Кто-то любит арбуз, а кто-то свиной хрящик. Кто-то привязан к кофе - и чашка растворимого Nescafe начинает день, запускает мысли, дает оттаять. Кто-то привязан к кофе - и вручную растирает отобранные по размеру (вручную же) зерна, чтобы засыпать в медную джезву и залить водой точно нужной температуры, поставить на кварцевый песок. Вот он - обширнейший из мировых тайных орденов - его члены узнают друг-друга по блеску в глазах - после первой чашки.
Широко известный в узких кругах факт - на первом месте (по объему продаж) у человечества нефть. А на втором, будете смеяться - кофе.
Большое спасибо всем - и, отдельно - спасибо Максу Фраю.

_{Это - запись из моего блога. Вы можете комментировать ее здесь или там.}

Уже скоро выходит “Кофейная книга”, очень хочется прочитать. Меньше всего ожидал от себя, что туда попадет рассказ именно про декаф, так нежно мной нелюбимый (нелюбимый декаф, а не рассказ). Но в результате цепочки событий стало именно так. Забавно.

_{Это - запись из моего блога. Вы можете комментировать ее здесь или там.}

Плоды прогресса развращают. До появления полуавтомата эспрессо на кухне, ежедневным, точнее, ежеутренним ритуалом была для меня варка кофе. Ну, знаете: медная джезва, выбор сорта кофе и способа варки, специи. Вода. Запах. Автомат занял это место незаметно — ритуал остался, в усеченной, схематичной форме. В ситечко — кофе, нужный режим настроен раз и на всегда, кнопка здесь, кофе готов — промыть ситечко.

Плоды прогресса развращают: важные и нужные ритуалы редуцируются до форм, отражений. Варка кофе по утрам — лучший известный мне персональный тест гармоничности душевного состояния — постепенно вытеснился приемом кофеина в растворе (правда лучшем из известных мне растворов, приготовляемых машиной — кофе на самом деле отличный); так ключевой, важнейший ритуал встречи весны наших предков вытеснило банальное поедание крашеных яиц.

Как жить? Забить на кофеварку вовсе? Не так это просто. Эспрессо я тоже люблю, это правда. Автомат - это удобно и гарантированно - у варки кофе вручную (как теста на гармонию) обратная сторона — всегда есть шанс сварить помои. Чередовать — искусственно как-то. Как жить?

Легенда о турецких кофейнях с треском лопнула. Нет, может быть, они где-то и есть — тайные места для посвященных, "переложить пену, перелить кофе", там на усыпанных подушками диванах тебе подают кофе черный, как ночь, крепкий, как сталь и далее по тексту. Но то, что пьют в уличных, даже дорогих — это ужасно.

Новости копятся неспешно, но писать как-то руки не доходят. Лето, жарко у нас.

В лагере нашего фестиваля заработал Wi-Fi с интернетом - через спутник. Правда, не очень далеко: до пляжа, например, не достает - проблема с роутером: он - полное говно китайский. Нормальный - лежит у меня на полке и ждет отправки на Иссык-Куль. В любом случае - лагерь сейчас накрыт интернетом полностью (но я непременно хочу сеть на пляже), там еще есть горячая вода, в августе поедем втроем.

dysfunktionl в качестве средства посттравматической реабилитации прислала iPod; интересно, все обладатели старших моделей этой серии стремятся во чтобы ты ни стало забить полностью все 80Gb? И много ли балбесов вроде меня у многих ли получается? Нос, к слову, сросся (как-то), должно быть - благодаря iPod-у, а вот ребра - пока не очень. Добрый доктор обещает привинтить их шурупами к мет. пластинке: если честно, я всегда мечтал гарантированно звенеть в аэропорту.

Пришел приличный кофе такой (разный) и такой. Заходите мне нужны жертвы для экспериментов пробовать.

Из всех пряностей, что кладут в кофе, с кардамоном у меня самые сложные отношения. Он или c восхитительным простодушием выступает на первый план, совершенно затмевая кофе, или наоборот, присутствует блекло только в послевкусии. Пробовал и толченый, и в зернах, все одно.

Отношусь к нему с большим пиететом: «Люди и разбойники из Кардамона» - великая книга, в моем детстве кардамона на кухне не было, для меня он сначала сказка, потом – пряность.

_{Это - запись из моего блога. Вы можете комментировать ее здесь или там.}

Когда совсем нечем потрясти, наше правительство потрясает "геополитическимположением" - то есть местом на карте, которое занимает наша страна. У нас все рядом, знаете ли, Турция, например, и главные магазины в городе - турецкие. Сегодня поплелся в один - новый и огромный: я хотел купить турку, а где же ее купить кроме турецкого магазина, логично? Так вот дуля с маслом, а не турка - сплошная глобализация, нету там турецких товаров. Немецкая турка там есть, никелированной стали и формой ближе к ночному горшку, чем к джезве. Зато там есть пара старых альбомов Наутилосов. Этим вечером наше не родившееся еще дитя читает с мамой «Алису» и слушает «Синоптиков». Хороший такой вечер, хоть и без новой джезвы.

P.S. Если кто-то видел в продаже (в нашем городе) джезву, не похожую на ночной горшок, буду благодарен за подсказку. Взамен могу кофе напоить.

Вызывают острое раздражение списки типа "100 рецептов кофе", где для каппучино рекомендуют взять сливки в баллончике, а для кофе по-ирландски - налить виски в "чашку обычного кофе". Понимаю, что авторов и потребителей этих рецептов надо жалеть, но - злюсь. Добиться успеха в вещи простой значительно сложнее, чем придумать идиотский рецепт, если мне удастся отточить дюжину настоящих способов варки, буду счастлив. Понравилось работать с чистыми колумбийскими сортами: богатый и легко предсказуемый вкус.

Удался кофе по-турецки.

Два сорта колумбийского, Jamaica Blue Mountain, приличный итальянский микс эспрессо. Утро началось с томительного выбора; пью третью чашку. Кекс, испеченный вчера nurjamal, идеально подходит для кофе. Уверен, она это специально это не случайно.
update: Пока особенно понравился из белой пачки, он на самом деле "vellutato".

Сегодня утром из зеркала в ванной вылез зеленый человек. Покосился на ряд баночек, потрогал прозрачным пальцем бритву и заявил: "Землянин! Наша цивилизация тысячелетия готовила мой кратковременный визит в этот мир, надеясь на спасение. Дело в том, что мои соотечественники просыпаются всегда разбитыми, с больной головой. Глядя за окно, они видят неизменно стройку и похмельного соседа. Никакими силами они не могут заставить себя приняться за работу, и жизнь кажется им похожей на заросший пылью леденец, лежавший под шкафом с прошлой весны, и нет от этой напасти средства в нашей вселенной. Если ты не поможешь нам, мой народ погибнет, содрогаясь от отвращения к самому себе".

Тогда я схватил вялую зеленую ладошку с неопределенным количеством пальцев и ответил: "Радуйся! В этой вселенной есть нужное средство. Твой народ спасен, а ты пришел в нужное место и нужное время. Пойдем, брат. Пойдем, я научу тебя варить утренний кофе".

Да, вспомнил, что я хотел написать в прошлом посте на самом деле. На следующий день после длинной (на чайник чая) лекции для Алишера о кофе вообще его кофе в частности, я взялся варить кофе "по-арабски". Себе лично, без свидетелей.

нужный порошок получился со второго раза -1 попытка
потом сахар загустел сильнее, чем надо -1 попытка
потом кофе поднялся быстрее, чем надо -1 попытка
потом кофе перегрелся -1 попытка

потом кофе получился. Вспоминается "...а кто не умеет - учит" 8-). Сильное желание поставить свечку какому-нибудь кофейному божеству.

_{Буду благодарен, если кто-то подскажет подходящее кофейное божество}

Днями забрел в кофейню, для нашего города - заведение на 5+, хотя кофе там более чем средний. Мальчик (кажется, Алишер) смело варит каким-то алхимическим способом любой кофе из одних и тех же итальянских зерен для эспрессо, вкус у любого кофе соответствующий. Тем не менее, на предмет посидеть кофейня вполне конкурирует с любимым кафе. Алишер подставился, попросив отзыв о его кофе, после чего клятвенно обещал купить более одного сорта зерен.

Весной у меня стало болеть Горячее Сердце. Потом оно стало болеть Чаще. Сначала я думал, что туда стучит Пепел, но Пепел туда не стучал. Тогда я придумал себе Диагноз и стал бояться. Но к Врачу я не шел. Потому что боялся Подтверждения Диагноза. Но если ты не идешь к Врачу надо Что-то с Этим Делать, Раз Ты Не Идешь к Врачу. И я стал это делать - я перестал пить Кофе. И мне стало Очень Без Него Плохо. Но я Терпел, потому что боялся Диагноза. Потом мне стало Совсем Плохо Без Кофе. Тогда я пошел в Магазин и купил там Бразильский Кофе в Зернах Без Кофеина. И стал его пить. Но это был не Кофе, а Помои. Но я делал Вид, что мне нравится, потому что боялся пить Кофе. Я даже сказал Любимой Женщине: "Неплохой Кофе, хоть и Без Кофеина"- сказал я. Но я врал: это были Настоящие Помои. Тогда пошел в Магазин и купил Итальянский Кофе в Зернах Без Кофеина. Это тоже были Помои, но у меня появился Выбор. И я жил с этим Выбором, пил итало-бразильские Помои и боялся Подтверждения Диагноза.
Любимая Женщина сказала: "сходи к Врачу". Она наверное Догадалась, что я пью Помои и делаю Вид, что у меня есть Выбор. И сегодня я пошел к Врачу, потому что устал бояться и пить Помои. Врач долго меня Обследовала. И сказала, что это не Диагноз, а диагноз. И на самом деле у меня болит вовсе не Горячее Сердце, а в другом месте. И тогда я вышел на улицу и Засмеялся, потому что больше не боялся Подтверждения Диагноза. И Тетеньки во дворе Поликлиники, увидев, что я смеюсь Весеннему Небу решили что у меня другой Диагноз, они решили, что я Съехал с Катушек, и я пошел домой. Дома я сварил Двойной Очень Сладкий Эспрессо из Прекрасных Бразильских Зерен из Италии и выпил, а потом сварил Кофе по-Арабски со Жженым Сахаром из Прекрасных Разных Зерен из Голландии и выпил. Кофе в Зернах без Кофеина я хотел спустить в Унитаз, но меня Задушила Жаба.

Одна из почти болезненных привязанностей – очень темная, с резким запахом. Можно отказаться от нее – и удивиться, как легко обошелся без. Потом проснуться поздним утром с больной головой: выглянуть на грязную улицу, где ^*умирает заплеванный снег, на экране компьютера бесстыдно вскрытые потроха программы, и дальше жить нельзя. Тогда звон разбиваемых в прах зерен, и фырканье пара, и запах. Тихонько поворачивается что-то внутри, и красная ниточка ползет по внутренней шкале и вместо белого шума вдруг - далекая музыка. Кофе.

^*хотя сегодня он в виде исключения решил полежать

Один мой приятель утверждал, что глядя на меня, усвоил твердо: есть не одно, а два психических расстройства, опасных для окружающих - не только мания убийства, но и перфекционизм в тяжелой форме. Как старый перфекционист - хочу поделиться с утра по раньше: главная хитрость - баланс, при котором выгоды от П. больше ущерба. Ну, или хотя бы столько же. Вот, к примеру - чай заваривать. Или кофе варить. Все наши гости очень любят наш чай. Или кофе.

С другой стороны - меня многие годы не оставляет подспудное чувство, что люди, думающие как мальчик (неглупый, кстати, мальчик), который прислал на конкурс процедуру уровня «if/elseif» в чем-то правы - работать будет и так. Но на работу я мальчика не возьму. Очень трудно читать код человека, который так думает. И скучно.

Тяжелые, неправдоподобно большие мокрые хлопья падают за окном так быстро, что на секунду представляются мне неподвижными - это земля несется им навстречу - хватаюсь тут же за оконную ручку, но кофемолка замолкает и иллюзия исчезает бесследно.